被取消的城市導覽

有一個男人在車站前禁止停放腳踏車的區域，大大方方地剪腳踏車的鎖。要剪斷鐵絲製的鎖，他手上那把老虎鉗似乎太小了。即使如此，他仍然很有耐性，一次又一次不斷地剪。車站前行人很多，居酒屋和電玩中心的霓虹燈也把附近照得很亮，偶爾有行人皺著眉頭瞪著他經過，但沒有任何人停下來。

我會注意他，是因為他的側臉和我哥很像。不過我很快就看清楚他不是哥哥，原本準備直接經過，卻看到他手上的老虎鉗。我假裝找腳踏車，繼續觀察他的行動。時間並不是深夜，他也沒有避人耳目的樣子。假如是小偷，應該不會這麼光明正大吧？看了一陣子，就開始覺得他咬牙使勁剪鐵絲的樣子，像是弄丟了鑰匙而左右為難的腳踏車主人。他沒有備份鑰匙嗎？我一邊替他擔這個不必要的心，一邊繼續專注地看著。男子的背都汗濕了。這時候，啪嘁一聲，鐵絲鎖斷了，就連在旁邊看的我都鬆了一口氣。男子跨上腳踏車，騎車離去。

我就是從這個時候開始覺得心裡不太舒服。會不會他就是小偷，為了不讓別人注意，才裝作光明正大的樣子？小偷總不可能故意做出小偷的樣子。偽裝，就是因為扮得像真的才叫作偽裝。

一回到房間，剛才還躺在地上的哥哥已不見蹤影，可能又跑到車站前的三溫暖去了。哥哥兩天前突然從我們長崎老家來東京找我，結果他什麼事也不做，就只待在房裡無所事事。我去羽田機場接人，在出境大廳見到幾年不見的哥哥，他還是老樣子，才跟他在一起半天，就再一次見識到他的懶散。那天，正好是當地的廟會，從車站前的人行道開始，一路都是身穿同樣短外褂的男女，跟著小小的神轎走。哥哥想超前，一個看來平日對上司鞠躬哈腰的中年男子，大概是因為一夥人都穿同樣的短外褂壯了膽，大吼：「喂，這位老兄，你趕什麼趕啊！」哥哥只好跟在他們後面走。

「沒想到東京也有廟會啊……」哥哥這麼說。

「全日本到處都有廟會啊。大家穿著同樣的短外褂，一副我最大的樣子……」我回答後，抬頭看神轎。

「幸好穿的是短外褂，要是讓這種人穿上軍服，那還得了。」哥哥愉快地笑著。

廟會這些人在澡堂前向左轉，路總算通暢了，但這下換腳踏車叮鈴鈴地朝我們按鈴。哥哥讓了路，腳踏車不耐煩地超了過去。哥哥笑著說：「我也在肩上裝個鈴好了。」

我先帶哥哥回公寓，傍晚去上班。再回來的時候，已經晚上十點多了。我買了「炸雞塊便當」和啤酒回來當錯過的晚餐，結果無聊到拿香菸燒自己小腿毛的哥哥，居然一臉想吃的樣子看著便當。我沒想到哥哥什麼都沒吃在等，所以只買了一個便當。

「便當你自己去買啦。」

我告訴他便當店的地點，結果他竟然裝大方，說「我又不餓」，卻還是一直盯著我的筷子。

我轉過去背對他。我知道哥哥把坐墊捲起來當枕頭，身子一歪就躺在地上。因為房間很小，懶惰的哥哥身軀顯得異常巨大。

過了一陣子，他又吵著「至少會有個泡麵吧？有吧？吐司也可以……有吧？」開始把小小廚房的櫃子乒乒乓乓地又開又關。

我覺得好煩，最後只好出去買哥哥的便當。

眼看著哥哥這樣自甘墮落，就深深感到媽媽、外婆，當然還有我，過去太寵哥哥了。哥哥不去工作，每天就是晾在老家小屋裡，沒有一個人去問他：你為什麼不工作？有一次，我要外婆去問，外婆說：「那就像問雲朵說：『你為什麼在天上飄？』一樣。」根本不理我。

如果要用一句話來說明哥哥的懶散，最好的例子，就是他可以說「反正都要小便……」一整天褲子的拉鍊都不拉。也可以說他是廣場上的一顆球，一顆孤伶伶地掉在廣場上的球，巴不得人家來踢。

我把買來的便當拿給他，大著膽子問：「你打算待多久？」哥哥淡淡一笑，回答：「我會待一陣子哦。一個月，或是半年……」

「不管是幾天還是幾個月，你想待在這裡都沒關係。可是，話先說在前面！你一整天什麼都不做爛在那裡，我可受不了。你來這裡又不工作的話，就馬上回去！而且我會打電話給媽媽……我說，這是個好機會，你在這邊也做點事吧！」

令人驚訝的是，哥哥竟然露出一本正經的樣子。

「說的也是……人的一生，要做什麼嫌太短，什麼都不做卻又嫌太長了。」

聽他說他的歪理時，我好想回他一句：那你去工作一天試試看啊！

「……對了，這是什麼便當？」

「幕之內便當。」

結果我說出口的，也就只有這樣而已。

幾年前，我接到警察的電話，是在我來東京的前一週左右，電話裡說哥哥受傷了，要我立刻趕到市內的醫院。我一時慌張，沒問原因就掛了電話，向正在佛壇前折衣服的外婆報告完，就去看貼在牆上的公車時刻表。我想當時外婆應該認為這是緊急狀況，就開口說「叫計程車吧」。在計程車上，外婆問我哥哥怎麼受傷的？一心以為是車禍的我老實回答：「我沒問……」她後來大概是想起我沒問原因就掛了電話，還有閒工夫去查公車時刻表的樣子，就以為哥哥的傷只是輕傷，從半路上開始，計程車每跳一次表她就嘖一聲。

我們一被帶進病房，外婆立刻收起她小家子氣的態度，因為哥哥的臉腫成了兩倍大。血雖然已經擦乾淨了，但腫起的眼部塗了黃色的消毒水，覆蓋在傷口上的紗布滲血，鼻子插管，額頭和脖子的青筋血管也浮起來，好像有血蛭吸在上面一樣。外婆一個失神，跌坐在鐵椅上。

據出現在病房的警官說，哥哥本來和兩名女子在市內打保齡球，回暗暗的停車場取車時，在那裡被好幾個男人圍毆。那些人躲在車子的暗處埋伏等著我哥。依哥哥的作風，想必是對打出全倒的女子又親又抱、讓人家坐在他膝頭填記分表吧。哥哥露骨的舉動就連我這個弟弟都看不下去了，更何況是外人，而且是一群男人一起打保齡球，看在眼裡肯定不是滋味。

我想哥哥在被那群人包圍的瞬間，一定不管三七二十一，先道了歉。哥哥就是會盡可能息事寧人。

臉腫得那麼厲害，後腦勺又縫了三針，可見得打了很久。臉挨了打，跌倒在地，被又踢又推，被拖行之後又被踹，我簡直可以看見這段期間哥哥任憑宰割、靜待結束的樣子。

兄弟打架也一樣。不管我以多麼不講理的理由打人，哥哥都任我打到我心裡發毛，被他那個樣子嚇到的我，又哭著打他。小孩子打架，當然是哭的那一方輸。

住院第四天，哥哥總算能說話了。他招手要我到床邊坐下，痛苦地按著肚子忍著笑，把我猜想到的事情經過詳細告訴我。

「……然後啊，那時候他們的表情實在太精彩了。一邊打我，臉上卻是吃了酸梅的表情，一副隨時都會哭出來的樣子，拚命打過來。那時候我大概已經滿臉是血了吧，拿著球棒跑過來的那個看到我的臉嚇到，一邊哇哇大叫，一邊打我的背。叫的明明應該是我才對嘛……哈哈！」

哥哥不是逞強不認輸，而是打從心裡笑出來，那樣子和小時候一樣讓我心裡發毛。

哥哥臉紅通通地從車站前的三溫暖回來的時候，我正在重讀自己寫的小說。主角是一個名叫「夏瀨」的二十四歲青年，吉子和吉子的母親也以真名出場。這應該是部結局圓滿的戀愛小說，取名為「夏瀨」的男主角，是個令人氣急敗壞、得意忘形的傢伙。

「不泡個澡，就不算過一天啊。還有水柱按摩池和泡泡池，很舒服哦。」哥哥心情極佳，我不理他，帶著我看了一半的小說正要進廁所，「你剛才去過車站前的腳踏車停車場對不對？」哥哥說。

「你怎麼知道的？」

「我從麥當勞看得到。你去幹嘛？」

我應了聲「沒幹嘛」，進了廁所。廁所門後傳來哥哥討好的聲音：「我今天也可以睡床嗎？」我怒吼般回「可以」，就打開我的稿紙，坐在馬桶上。

……他照常和吉子的母親一起等她回來。快九點的時候，「今天是星期六，再等也不會回來吧，別再拖了，趕快吃一吃吧。」伯母叫看著電視的夏瀨。正要進擺好晚餐的三坪房間時，她說：「你要喝啤酒的話，就從冰箱拿過來。」等他一進廚房，又說：「也順便幫我拿個玻璃杯。」

餐桌上，火鍋咕嘟咕嘟煮開了。

「吉子還不回來嗎？」

夏瀨邊倒啤酒邊問，吉子的母親停下攪動鍋子的筷子，打量他，嘆道：「真是不中用。」

正好是電視開始播《世界不思議發現！》的時間，所以夏瀨打開三坪房的小電視，把鍋裡的雞肉撈到小碟子上。

「今天是馬丘比丘的特集哦。」

「馬丘比……？」

「馬丘比丘。印加帝國的遺跡。等一下這個猜謎節目會……」

「真是的……所以我說你不中用。好好一個年輕人，星期六晚上竟然跑來這裡看猜謎節目，還看得很高興。」

伯母說完，往自己的杯裡倒啤酒。

「還好啊，沒來這裡我也是在自己住的地方看……」

「所以重點不在那裡呀，我說的是……真是的，既然是男孩子，就要像個男孩子，堅持到底。為什麼放吉子到處去玩？」

「我們又沒有在一起……」

「所以奇怪就是奇怪在這裡呀！」

伯母照例發完牢騷，說著「味道有點淡，加點這個吧」，把醬油瓶遞給夏瀨，看他筷子只要稍有停頓，就夾東夾西，把蔥、白菜丟進他的盤子裡。

鍋裡的東西都吃得差不多的時候，連黑柳徹子都答錯的一題關於古代飲食的問題，夏瀨猜對了。伯母大肆稱讚：「哎喲，滿厲害的嘛！」開始收拾兩人的餐具。

「你也不笨嘛。」

「關於滅絕的文明，我是有點研究。」

「吉子也真是的……何必去追那個有妻有子的建築師，趕快跟你在一起不就好了。」

「沒辦法啊。感情的事，局外人再怎麼說也沒有用……」

「你也真傻，你不說誰說啊。」

儘管心裡認為的確沒錯，但夏瀨也只是說聲「謝謝招待」道了謝，把剩下的啤酒喝完……

大概是奇怪我怎麼關在廁所裡那麼久吧，哥哥突然敲廁所的門，問：「你在幹嘛？吃壞肚子了？」我回答他沒事。「你還好嗎？」他擔心地問。

「我要先睡囉。」

「……」

「我關燈囉。」

「你很煩欸！我在上廁所，不要跟我說話啦！」

哥哥嘴裡唸唸有辭，從廁所前離開。

我寫的小說不是虛構的。吉子她們真的就住在車站的另一邊，半年前分手之後，一到週末我還是會厚著臉皮去玩。小說裡寫的全都是事實。只是，沒寫進這部小說裡的事情更多。就好像去葡萄園摘葡萄一樣，一直以來，我只摘沒有受傷的成熟葡萄。這樣算起來，就算寫的全都是事實，但到頭來還是不完整。如果不把每一分每一秒毫不遺漏地寫下來，結果還是假的。也許我現在做的，就是從完整的現實中摘取幾串，把假的留給明天。

……吉子是以派遺人員的身分來到夏瀨上班的船公司的。公司舉辦了歡迎會，歡迎包括她在內的幾名派遣人員，雖然說會後是夏瀨約她續攤，但卻是吉子誘導他主動的。後來，吉子半年的派遣契約結束，調派到一家建設公司。

夏瀨從來不覺得吉子愛上了自己，只是她也不介意夏瀨單方面喜歡她，像這樣毫不客氣地去她家，她也不曾抱怨過一句。伯母倒是似乎多少對夏瀨寄予同情，偶爾會罵女兒：「討厭就討厭，好好跟人家說清楚呀」，但吉子卻認為「討厭、討厭的一直說，說到後來一定會變成喜歡的！」好像把自己和建築師的事重疊在一起了。

結果，《世界不思議發現！》夏瀨只答對一題就關掉電視了。早就已經收拾好的伯母說：「反正你明天也是一早就來吧？要回去太麻煩，不如留下來過夜吧。」開始把棉被從壁櫃裡搬出來。夏瀨趕緊拒絕：「不了、不用了！不能這麼麻煩伯母……」伯母取笑：「還跟我客氣呢，都已經麻煩我這麼多了。」

這時候，門開了，吉子回來了。她一副沮喪不已的樣子，劈頭就看著她母親的臉問：「媽，有沒有我的電話？」

「怎麼了？」

「他沒來。」

「所以我不是告訴過妳了嗎。別肖想別人的丈夫。」

「可是……」

吉子臉上有擦過淚的痕跡，夏瀨插嘴對她說：「他沒有手機喔？」她看看鋪好的被子又看看夏瀨，嗤笑道：「幹嘛？終於要在我家過夜了？」

「不、不是的！是伯母她……」

吉子根本不在意夏瀨的藉口，一副下定決心的樣子，突然就說：「我去看看！」

「去？去哪裡？」

「就是他家呀！我去看看他怎麼樣，我很擔心……」

「妳這孩子也真傻，這時候他一定是被妻子和孩子圍繞著，開心的呢！」

「我又沒有說要闖進他家！我只是去看看……」

夏瀨邊綁枕頭套，邊看著爭執的母女。

「我要去！」「不准去！」的對答來來回回持續了一陣子，母親用力抓住堅持要出門的女兒的手。

「妳沒有權利破壞別人的家庭！」

「我就是不要！我絕對不要這樣結束！」

「太難看了！」

伯母正要甩吉子巴掌的時候，夏瀨再也忍耐不住，站起來大叫：「伯母！妳就讓她去吧！」

吉子甩開母親的手，從玄關出去了。

結果那天晚上，吉子沒有回來。伯母為了調整心情喝起白蘭地，夏瀨一直陪她陪到十二點多。

「假如說，是你跟她約了卻沒出現，你覺得她會擔心你嗎？」

「……」

「看著你呀，我就覺得可憐。假如你出了車禍還是怎樣的，突然走了，那時候她要是連一滴眼淚也沒流的話，你怎麼辦呀？」

「不會啦……」

吉子的母親一喝醉，就會說起賣掉位於葛飾的房子的事。她一次又一次地重複，賣掉居住多年的房子，買了這間新的公寓大樓，是多麼痛苦的一件事。

用文件夾夾好稿子，沒上廁所卻也沖了馬桶。房間裡燈沒關，但哥哥在床上一臉嚴肅地睡著了。哥哥在東京這間套房裡，讓我有種非常不可思議的感覺。不是突兀，而是更沉重的感覺。哥哥坐在便當前的樣子，簡直就像被砍掉了手腳一樣，而現在睡在床上的神情，乍看會讓我覺得他好像在瞧不起人，但其實可能已經死了。

我盡可能不發出聲響，收拾了桌子，從壁櫃裡拿出毯子和枕頭，然後關了燈。不過話說回來，待在這個房間裡的哥哥，顯得非常不自由。

哥哥來到我這裡，已經過了一個星期了。我連日加班到很晚，所以我們幾乎沒有說上幾句話。哥哥照樣整天在這個房間裡混。下班回來，一看到哥哥中午和晚上吃的兩餐份的便當空盒擺在桌上，讓人不想罵人也難。

我工作累得半死回到家，連沖澡的力氣都沒有，拿鬆開的領帶蓋住眼睛躺在地板上，就聽見哥哥問：「對了，你是做什麼工作的？」

「幹嘛？」

「沒有，就覺得你的工作好像很辛苦。」

「沒有工作不辛苦的。」

我自己也覺得這樣講很酸，便立刻又補了一句：「我是在船公司上班。」

「哦，船公司……你從小就喜歡坐船嘛……」

「是船公司的總務。每天都在書桌前整理文件。」

「可是偶爾也會坐船吧？」

「坐個頭啦！只有剛進公司時去參觀過一次而已。」

我拿掉遮住眼睛的領帶，趁勢爬起來。進了浴室，邊調水溫，邊想起浮現在家鄉港口的白色防坡堤。

無論任何理由，一律禁止在港內游泳。而我會把這些規定拋在腦後，從繫在岸上的船跳進港裡游到防波堤。不過有時候「幸丸號」的船主幸田先生看到我，會要我幫他把船清乾淨然後給我零用錢。打從搬到外婆家那時起，我和哥哥總穿著媽媽選的時髦童裝，但嘴巴又不甜不討人喜歡，鎮上幾乎沒有人會跟我們說話，唯有「幸丸號」的幸田先生不把鎮上的默契放在心上。

港裡只有幸田先生以幫釣客開船出海作為生計。除了幸田先生，別的人也有漁船，但幸田先生在市內的釣具行和電話簿上以個人名義刊登廣告，獨占了所有的生意。

來找幸田先生的釣客，幾乎都是要到軍艦島的人，「幸丸號」會一一行駛到被稱為丸、電影院下、棧橋、泳池下等等景點。

軍艦島是位於我們所住的港口外十公里的海面上的一座產煤的島，最盛時期包括礦工和其家人在內，總共有五千多人住在那裡，是全世界人口密度最高的地方。地底下有深達數百公尺的礦區，地面上是容納五千人的高樓公寓，整座島呈立體結構，在全世界也是絕無僅有的人工島。可是，昭和四十九年（西元一九七四年）礦坑封閉後，便成為一座完全無人的廢墟之島。因為外貌和軍艦「土佐」相似，所以叫作軍艦島，但其實端島才是正式的島名。從名字就知道，在發現煤礦之前，並不是什麼重要的島。

搭「幸丸號」靠近軍艦島，為了防堵巨浪而包圍島嶼四周的防波堤，令人想起難攻不克的孤島要塞。島內腐朽無人的高樓公寓林立，裡面還有大正時期實驗性建造的九層與七層建築。若是沒有軍艦島，那就是一幅碧海藍天的祥和風景，但因為這座浮在那裡的水泥島，便散發出一股令人不寒而慄的殺伐之氣。

被取消的城市導覽

有一個男人在車站前禁止停放腳踏車的區域，大大方方地剪腳踏車的鎖。要剪斷鐵絲製的鎖，他手上那把老虎鉗似乎太小了。即使如此，他仍然很有耐性，一次又一次不斷地剪。車站前行人很多，居酒屋和電玩中心的霓虹燈也把附近照得很亮，偶爾有行人皺著眉頭瞪著他經過，但沒有任何人停下來。

我會注意他，是因為他的側臉和我哥很像。不過我很快就看清楚他不是哥哥，原本準備直接經過，卻看到他手上的老虎鉗。我假裝找腳踏車，繼續觀察他的行動。時間並不是深夜，他也沒有避人耳目的樣子。假如是小偷，應該不會這麼光明正大吧...

日日春
零下五度
颱風過後
深夜兩點的男子
乳牙
那些人
大阪幽微
24 Pieces
燈塔
被取消的城市導覽

日日春
零下五度
颱風過後
深夜兩點的男子
乳牙
那些人
大阪幽微
24 Pieces
燈塔
被取消的城市導覽