曾經有段時期，我怕死怕得要命。
從高中到升大學的那段時間，我每天都在思考關於死亡的事，怕死地活著。
就像膽小鬼在深夜的墓園散步，稍微有點風吹草動或看到影子就嚇得冷汗直流。莫名的咳嗽，或身體哪裡長了小硬塊，我常為了這些小事憂心忡忡，鑽牛角尖地懷疑自己是不是得了癌症。
要是就這樣死了怎麼辦？
老是在想這種事。

中學時，棒球社的隊友被大卡車碾死。那是我第一次經驗到「死」以現實事件的形式出現。
到了大學，發生京濱東北線事故。那是一起死傷近一百五十人的慘烈事故，不幸罹難的乘客裡有我認識的人。
現實裡的死帶給我很大的衝擊。
但不是難過。
聽到朋友死了，我心裡浮現只有「啊，那傢伙死了啊」這樣的感想。即使人死了，世界也不會有任何變化。只是少了那個傢伙，今天和昨天同樣就在眼前。
無論是棒球社的朋友，或是那個朋友，昨天都還活蹦亂跳地活著，今天卻不見蹤影。簡直就像用板擦拭去，消失得無影無蹤。只是這樣而已。
這種輕易，讓我感受很深。
我於是明白人死了就只是沒了而已，既沒有天堂也沒有地獄。而且死掉的人會將輕易地從生者的記憶裡消失。
畢竟朋友死了，難過是一定的，但我心裡浮現的竟只是「啊，死了啊」這種單純到不行的感想。
再怎麼難過，就算哭個三天三夜，第四天眼淚也會乾。不管再怎麼思念死去的人，活著的人都只能在與死者無關的世界繼續過活。這個天殺的事實帶給我很大的衝擊。
啊，死了，所以就結束了嗎？
因此我怕死怕得要命。可是要怎麼做才能唯獨讓自己不死呢？我另一個朋友原本也要搭發生事故的那班電車，因為有事遲到而逃過一劫。
沒有人能控制生死，只能看運氣。但運氣這種事，也無法讓自己知道什麼時候會死。一想到這裡，我就渾身起雞皮疙瘩。
要是我現在死了，一定不會留下什麼。北野武這個人曾經活過的事實，就像落在地面的一顆雨滴，徹底消失在後來降下的傾盆大雨中，立刻被人遺忘。
我不怕被人遺忘，而是怕自己的人生空洞到轉眼就被忘得一乾二淨，真的很怕。
我什麼都還沒做，也沒做過自己覺得很棒的事。雖然打過棒球，但沒打進甲子園。書念得不怎麼樣，也沒做過奢侈的事。不曾開車兜風，也不曾以此來追求女人。我無法接受自己什麼都沒做，就這樣一無所有地死去。
無論如何都湧現不出自己確實好好活過的感覺。

人死了會怎樣？有天堂或地獄嗎？我煩憂的不是這種形而上的問題，而是害怕自己沒有活著的快感，沒有活過的記憶，就從這個世界上消失。
因為這個緣故，我當時很嚮往海洋學者。
那是雅克．庫斯托的時代。我很崇拜搭上像深海6000這樣的潛水艇，潛入幾百氣壓的昏暗海底，研究海底火山或深海細菌的科學家。我很嚮往那種不問現實利益，只為單純的學問而甘冒生命危險的生存方式。若是能那樣活著，我便能真切感受自己在這個世上活過。
就這點來說，我當時害怕的或許不是死亡本身，而是無法照自己的意思過活，死板乏味的人生吧。
但我沒有具體的人生願景，例如想做什麼事、想成為怎樣的人，或過怎樣的生活。反倒沒有目標願景才可怕，生怕自己不知道要做什麼，就被川流吞噬似的虛度一生而後死去，這樣好嗎？
然而，人生是很諷刺的。
為了克服對死的恐懼，我選擇的道路竟是一種自殺。
以前我談過很多關於我母親的事，實在很難用一句話來形容她，總之就是非常勤奮，現實到不能再現實的現實家。什麼藝術啦哲學啦文學啦，她完全不承認這類東西有價值。對她而言，那只是浪費人生。
如今想想也是一種智慧，這種思想甚至可堪稱哲學。但我打從懂事以來就在那個家長大，所以那時無法將母親的這種想法當成一種思想，客觀地看待。
父親是油漆工，每天規律得像蓋章似的來往工地、酒館和住家，明明怯懦卻又愛喝酒，幾乎每天都喝得醉醺醺地回家，落得向我媽舉手投降的下場。雖然天天認真工作，但賺的錢幾乎都喝酒喝光了。
因為我爸是這副德行，所以家中生活以我媽為中心運轉。無論在生活上、家計或小孩升學，大大小小的事都是我媽在做決定。她白天在建築工地打工，晚上做家庭代工到深夜。在那個時代、那樣的生活裡，她供三個兒子上了大學，也讓女兒念了高中，活生生是美輪明宏〈苦力女之歌〉裡的人。
按我媽的想法，我未來的出路就是念完理工大學，然後去大公司上班，除此之外別無可能。在我家，她的決定絕不可違抗。所以我進明治大學理工學院時，也只想普普通通地大學畢業，去當個正經的上班族。
換言之，我被我媽的想法束縛了。
儘管如此，就像活在鳥籠中的鳥不覺得自己不自由，我也從沒想過自己被束縛。母親更是絲毫不認為束縛了我吧，她深信這麼做是為我好。
更何況，我很清楚母親為了供我上大學吃了多少苦、如何設法到處籌錢，也知道哥哥為了幫助我，犧牲了自己深造的機會，因此除了母親的想法，我沒想過有其他選項。
不過如今想想，這件事或許就是我那麼怕死的原因。
正因被五花大綁，對自己的人生沒有選擇餘地，才無法領略自己活著的真切感受吧。
我大腦的運作方式非常「理組」。
即使現在，解數學題目也會樂在其中，聽到尤拉定理或非歐幾里得幾何學就莫名雀躍，有時還會幻想要是當初當了數學家，會過怎樣的人生？
即使做了以前從沒想過的電影導演工作，有時我還是覺得自己是理組人。譬如寫劇本時，我會忽然發現自己無意識地像在寫因數分解作業。
所以讀理工學院是沒錯的。
只是畢業後，對於奔向眼前已經鋪好軌道的未來，我感受不到魅力。
我大四那年是一九七○年。大學時代適逢六、七○年代的安保抗爭，學生運動風起雲湧。那時學校被封鎖，幾乎都在停課，是個只要提交畢業論文就能畢業的時代。
那時經濟高度成長，隨處可見音樂或戲劇的文化性節目，我也幾乎沒去大學，常窩在新宿一帶的爵士咖啡館。
爵士咖啡館聊的話題是當時風行的存在主義，沙特和西蒙．波娃，還有柯林．威爾遜也很受歡迎。我記得我包包裡放的是《次郎物語》，難為情到不敢拿出來。
對理工學院機械系的學生而言，那是個莫名其妙的世界，但也因莫名其妙，反而引人嚮往。更重要的是，只要開口閉口哲學或文學，聊到學生運動的話題就能受女生歡迎。偏偏我能暢所欲言的話題只有本田的引擎怎樣又怎樣，女生對這種事可沒興趣，所以我完全不受女生歡迎。說來丟臉，我對自己的將來沒自信，這或許也是個原因。
爵士咖啡館裡也聚集了很多當時人氣劇團「狀況劇場」或「天井棧敷」的演員。這些人熱情澎湃，喝了酒就開始針對戲劇理論進行論戰，一言不合還會打起來。
文化圈的工作通常賺不了幾個錢，他們卻如此拚命投入表演藝術，這看在我眼裡相當新鮮。
當時只知下町的我，看過的大人也都是保持戰後的價值觀，庸庸碌碌只為了掙口飯吃。而在那裡，我看到了擺脫這種狀況再上層樓的另一個世界，有種令人目眩神迷的文化感。於是「理工大學畢業後去大公司上班就是人生成功之道」這套母親從戰後就一直灌輸我的價值觀，在我混爵士咖啡館之後，忽然覺得很落伍。
話雖如此，我也沒做什麼，只是去爵士咖啡館鬼混，打有點危險的工，玩賭博麻將，賺了錢就拿去喝酒罷了。
所以那個時期，我覺得自己一直在向下沉淪。
一直向下沉淪，所以也很怕死。
雖然很憧憬文學啦戲劇啦，可是不認為自己做得來。一直在思考自己到底是誰？該做什麼？會不會找不到答案就這樣死掉？當時腦袋裡淨是這些。
那天一如往常地去歌舞伎町的爵士咖啡館也是——

現在新宿的ALTA百貨，以前是一家叫「二幸」的食材店，就像現在的生鮮超市。那天我從新宿車站東口要穿過二幸前的斑馬線時，一定也一如往常弓著背，看著地面走路。
只是那天，我的思緒很反常。
忽然想到很荒唐的事。
「對了，別念大學了！」
這個念頭不知打哪裡來，猶如萬里晴空中猛然的一道閃電，閃現在我腦海裡。那心情就像跳樓自殺。
整個人變得輕飄飄，像是被蛇發現的青蛙，深深為甜美的「自殺」念頭而著迷。
母親含辛茹苦供我上大學，好不容易到了大四，我居然說不念了，她會多麼痛心，這我都懂。
這等同拋棄了養育我的母親。或許對母親來說，我就算死了她也不會這麼震驚。對我而言，若不當作自己死了，我也難以接受。這不是什麼文字遊戲，真的是形同自殺，和真正的自殺一樣。而這也是那時，我唯一明確的答案。
就這樣，我決定退學。
那時走在斑馬線上抬頭看到的新宿天空，是我此生從未見過的萬里晴空。我覺得之前罩在頭上灰濛濛的雲被吹散了，一切都變得清晰遼闊。
至少在這個瞬間，我對死亡的恐懼消失得無影無蹤。

曾經有段時期，我怕死怕得要命。
從高中到升大學的那段時間，我每天都在思考關於死亡的事，怕死地活著。
就像膽小鬼在深夜的墓園散步，稍微有點風吹草動或看到影子就嚇得冷汗直流。莫名的咳嗽，或身體哪裡長了小硬塊，我常為了這些小事憂心忡忡，鑽牛角尖地懷疑自己是不是得了癌症。
要是就這樣死了怎麼辦？
老是在想這種事。

中學時，棒球社的隊友被大卡車碾死。那是我第一次經驗到「死」以現實事件的形式出現。
到了大學，發生京濱東北線事故。那是一起死傷近一百五十人的慘烈事故，不幸罹難的乘客裡有我認識的人。
現實裡的死...

緣起

◎世人不知道的北野武
第一章　生死的問題
學生時代的我，怕死怕得要命
物體動得越厲害，摩擦也隨之增加
那場車禍後，我對「活著」就沒興趣了
這十二年，是不是病房裡的一場夢？
人死後會怎樣？死了就有答案
那些「為時已晚」的事，其實人們早就知道

◎是老人的牢騷，也是不虛偽的真心話
第二章　教育的問題
人生而不平等，再怎麼努力也沒用
千萬別搞錯，人人平等只有在法律之前
一句「大家要和好相處」，讓霸凌轉明為暗
如果自由那麼好，為什麼足球會盛行？
討厭競爭卻想得第一，就是御宅族的本質
手機和網路企圖奴役全人類

◎真心拍手叫好
第三章 人際的問題
心有餘裕，才可能為他人的成功喝采
Two Beat 時代，一九八○年代的漫才風潮
為了我一個人走紅，不曉得死了幾萬人
將腦袋分兩半，無論做什麼都想著漫才
笨蛋，我自己開就看不到保時捷了
把沒錢說成「下流社會」，為何沒人察覺這句話的低級？

◎藝人的任性
第四章 規矩的問題
需要博愛座的可笑時代
沒有話不投機，只有太笨不懂引導
在追求女人的男人旁，不可以聊猥褻的事
數據化資訊讓人們智力低落
集合人類的才智，只為讓大腦退化
「感覺甜甜的」，虛假的形容詞正四處蔓延

◎最真實的一面
第五章 電影的問題
在挨餓的人旁邊拍電影，實在不合理
拍自己喜歡的電影，和喜歡自己拍的電影
畫慣的畫，畫得再好也不會感動
歐洲影迷曾相信我是黑手黨
我是「老人照護型」的電影導演
這麼多事，神明為何要我獨自承擔？

緣起

◎世人不知道的北野武
第一章　生死的問題
學生時代的我，怕死怕得要命
物體動得越厲害，摩擦也隨之增加
那場車禍後，我對「活著」就沒興趣了
這十二年，是不是病房裡的一場夢？
人死後會怎樣？死了就有答案
那些「為時已晚」的事，其實人們早就知道

◎是老人的牢騷，也是不虛偽的真心話
第二章　教育的問題
人生而不平等，再怎麼努力也沒用
千萬別搞錯，人人平等只有在法律之前
一句「大家要和好相處」，讓霸凌轉明為暗
如果自由那麼好，為什麼足球會盛行？
討厭競爭卻想得第一，就是御宅族的本質
手機和網路企...