沙漠中的飯店
我的先生很可惜是一個外國人。這樣來稱呼自己的先生不免有排外的味道，但是因為語文和風俗在各國之間確有大不相同之處，我們的婚姻生活也實在有許多無法共通的地方。
當初決定下嫁給荷西時，我明白的告訴他，我們不但國籍不相同，個性也不相同，將來婚後可能會吵架甚至於打架。他回答我：「我知道妳性情不好，心地卻是很好的，吵架打架都可能發生，不過我們還是要結婚。」於是我們認識了七年之後終於結婚了。
我不是婦女解放運動的支持者，但是我極不願在婚後失去獨立的人格和內心的自由自在化，所以我一再強調，婚後我還是「我行我素」，要不然不結婚。荷西當時對我說：「我就是要妳『妳行妳素』，失去了妳的個性和作風，我何必娶妳呢！」好，大丈夫的論調，我十分安慰。做荷西的太太，語文將就他。可憐的外國人，「人」和「入」這兩個字教了他那麼多遍，他還是分不清，我只有講他的話，這件事總算放他一馬了。（但是將來孩子來了，打死也要學中文，這點他相當贊成。）
閒話不說，做家庭主婦，第一便是下廚房。我一向對做家事十分痛恨，但對煮菜卻是十分有興趣，幾枝洋蔥，幾片肉，一炒變出一個菜來，我很欣賞這種藝術。
母親在台灣，知道我婚後因為荷西工作的關係，要到大荒漠地區的非洲去，十二分的心痛，但是因為錢是荷西賺，我只有跟了飯票走，毫無選擇的餘地。婚後開廚不久，我們吃的全部是西菜。後來家中航空包裹飛來接濟，我收到大批粉絲、紫菜、冬菇、生力麵、豬肉乾等珍貴食品，我樂得愛不釋手，加上歐洲女友寄來罐頭醬油，我的家庭「中國飯店」馬上開張，可惜食客只有一個不付錢的。（後來上門來要吃的朋友可是排長龍啊！）
其實母親寄來的東西，要開「中國飯店」實在是不夠，好在荷西沒有去過台灣，他看看我這個「大廚」神氣活現，對我也生起信心來了。
第一道菜是「粉絲煮雞湯」。荷西下班回來總是大叫：「快開飯啊，要餓死啦！」白白被他愛了那麼多年，回來只知道叫開飯，對太太卻是正眼也不瞧一下，我這「黃臉婆」倒是做得放心。話說第一道菜是粉絲煮雞湯，他喝了一口問我：「咦，什麼東西？中國細麵嗎？」「你岳母萬里迢迢替你寄細麵來？不是的。」「是什麼嘛？再給一點，很好吃。」我用筷子挑起一根粉絲：「這個啊，叫做『雨』。」「雨？」他一呆。我說過，我是婚姻自由自在化，說話自然心血來潮隨我高興。「這個啊，是春天下的第一場雨，下在高山上，被一根一根凍住了，山胞紮好了背到山下來一束一束賣了換米酒喝，不容易買到哦！」荷西還是呆呆的，研究性的看看我，又去看看盆內的「雨」，然後說：「妳當我是白癡？」我不置可否。「你還要不要？」回答我：「吹牛大王，我還要。」以後他常吃「春雨」，到現在不知道是什麼東西做的。有時想想荷西很笨，所以心裏有點悲傷。
第二次吃粉絲是做「螞蟻上樹」，將粉絲在平底鍋內一炸，再撒上絞碎的肉和汁。荷西下班回來一向是餓的，咬了一大口粉絲：「什麼東西？好像是白色的毛線，又好像是塑膠的？」「都不是，是你釣魚的那種尼龍線，中國人加工變成白白軟軟的了。」我回答他。他又吃了一口，莞爾一笑，口裏說著：「怪名堂真多，如果我們真開飯店，這個菜可賣個好價錢，乖乖！」那天他吃了好多尼龍加工白線。第三次吃粉絲，是夾在東北人的「合子餅」內與菠菜和肉絞得很碎當餅餡。他說：「這個小餅裏面妳撒了鯊魚的翅膀對不對？我聽說這種東西很貴，難怪妳只放了一點點。」我笑得躺在地上。「以後這隻很貴的魚翅膀，請媽媽不要買了，我要去信謝謝媽媽。」我大樂，回答他：「快去寫，我來譯信，哈哈！」
有一天他快下班了，我趁他忘了看豬肉乾，趕快將藏好的豬肉乾用剪刀剪成小小的方塊，放在瓶子裏，然後藏在毯子裏面。恰好那天他鼻子不通，睡覺時要用毛毯，我一時裏忘了我的寶貝，自在一旁看那第一千遍《水滸傳》。他躺在床上，手裏拿個瓶子，左看右看，我一抬頭，嘩，不得了，「所羅門王寶藏」被他發現了，趕快去搶，口裏叫著：「這不是你吃的，是藥，是中藥。」「我鼻子不通，正好吃中藥。」他早塞了一大把放在口中，我氣極了，又不能叫他吐出來，只好不響了。「怪甜的，是什麼？」我沒好氣的回答他：「喉片，給咳嗽的人順喉頭的。」「肉做的喉片？我是白癡啊？」第二天醒來，發覺他偷了大半瓶去送同事們吃，從那天起，只要是他同事，看見我都假裝咳嗽，想再騙豬肉乾吃，包括回教徒在內。（我沒再給回教朋友吃，那是不道德的。）
反正夫婦生活總是在吃飯，其他時間便是去忙著賺吃飯的錢，實在沒多大意思。有天我做了飯捲，就是日本人的「壽司」，用紫菜包飯，裏面放些唯他肉鬆。荷西這一下拒吃了。「什麼？妳居然給我吃印藍紙、複寫紙？」我慢慢問他：「你真不吃？」「不吃，不吃。」好，我大樂，吃了一大堆飯捲。「張開口來我看！」他命令我。「你看，沒有藍色，我是用反面複寫紙捲的，不會染到口裏去。」反正平日說的是唬人的話，所以常常胡說八道。「妳是吹牛大王，虛虛實實，我真恨妳，從實招來，是什麼嗎？」「你對中國完全不認識，我對我的先生相當失望。」我回答他，又吃一個飯捲。他生氣了，用筷子一夾夾了一個，面部大有壯士一去不復返的悲壯表情，咬了半天，吞下去。「是了，是海苔。」我跳起來，大叫：「對了，對了，真聰明！」又要跳，頭上吃了他一記老大爆栗。
中國東西快吃完了，我的「中國飯店」也捨不得出菜了，西菜又開始上桌。荷西下班來，看見我居然在做牛排，很意外，又高興，大叫：「要半生的。馬鈴薯也炸了嗎？」連給他吃了三天牛排，他卻好似沒有胃口，切一塊就不吃了。「是不是工作太累了？要不要去睡一下再起來吃？」「黃臉婆」有時也尚溫柔。「不是生病，是吃得不好。」我一聽唬一下跳起來。「吃得不好？吃得不好？你知道牛排多少錢一斤？」「不是的，太太，想吃『雨』，還是岳母寄來的菜好。」「好啦，中國飯店一星期開張兩次，如何？你要多久下一次『雨』？」
有一天荷西回來對我說：「了不得，今天大老闆叫我去。」「加你薪水？」我眼睛一亮。「不是──」我一把抓住他，指甲掐到他肉裏去。「不是？完了，你給開除了？天啊，我們──」「別抓我嘛，神經兮兮的，妳聽我講，大老闆說，我們公司誰都被請過到我家吃飯，就是他們夫婦不請，他在等妳請他吃中國菜──」「大老闆要我做菜？不幹不幹，不請他，請同事工友我都樂意，請上司吃飯未免太沒骨氣，我這個人啊，還談些氣節，你知道，我──」我正要大大宣揚中國人的所謂骨氣，又講不明白，再一接觸到荷西的面部表情，這個骨氣只好梗在喉嚨裏啦！
第二日他問我：「喂，我們有沒有筍？」「家裏筷子那麼多，不都是筍嗎？」他白了我一眼。「大老闆說要吃筍片炒冬菇。」乖乖，真是見過世面的老闆，不要小看外國人。「好，明天晚上請他們夫婦來吃飯，沒問題，筍會長出來的。」荷西含情脈脈的望了我一眼，婚後他第一次如情人一樣的望著我，使我受寵若驚，不巧那天辮子飛散，狀如女鬼。
第二天晚上，我先做好三道菜，用文火熱著，佈置了有蠟炬台的桌子，桌上鋪了白色的桌布，又加了一塊紅的鋪成斜角，十分美麗。這一頓飯吃得賓主盡歡，不但菜是色香味俱全，我這個太太也打扮得十分乾淨，居然還穿了長裙子。飯後老闆夫婦上車時特別對我說：「如果公共關係室將來有缺，希望妳也來參加工作，做公司的一分子。」我眼睛一亮。這全是「筍片炒冬菇」的功勞。
送走老闆，夜已深了，我趕快脫下長裙，換上破牛仔褲，頭髮用橡皮筋一綁，大力洗碗洗盤，重做灰姑娘狀使我身心自由。荷西十分滿意，在我背後問：「喂，這個『筍片炒冬菇』真好吃，妳哪裏弄來的筍？」我一面洗碗，一面問他：「什麼筍？」「今天晚上做的筍片啊！」我哈哈大笑：「哦，你是說小黃瓜炒冬菇嗎？」「什麼，妳，妳，妳騙了我不算，還敢去騙老闆──」「我沒有騙他，這是他一生吃到最好的一次『嫩筍片炒冬菇』，是他自己說的。」
荷西將我一把抱起來，肥皂水灑了他一頭一鬍子，口裏大叫：「萬歲，萬歲，妳是那隻猴子，那隻七十二變的，叫什麼，什麼 ……」我拍了一下他的頭：「齊天大聖孫悟空，這次不要忘了。」



結婚記
1
去年冬天的一個清晨，荷西和我坐在馬德里的公園裏。那天的氣候非常寒冷，我將自己由眼睛以下都蓋在大衣下面，只伸出一隻手來丟麵包屑餵麻雀。荷西穿了一件舊的厚夾克，正在看一本航海的書。
「三毛，妳明年有什麼大計畫？」他問我。
「沒什麼特別的，過完復活節以後想去非洲。」
「摩洛哥嗎？妳不是去過了？」他又問我。
「去過的是阿爾及利亞，明年想去的是撒哈拉沙漠。」
荷西有一個很大的優點，任何三毛所做的事情，在別人看來也許是瘋狂的行為，在他看來卻是理所當然的。所以跟他在一起也是很愉快的事。
「你呢？」我問他。
「我夏天要去航海，好不容易念書、服兵役，都告一個段落了。」他將手舉起來放在頸子後面。
「船呢？」我知道他要一條小船已經好久了。
「黑穌父親有條帆船借我們，明年去希臘愛琴海，潛水去。」
我相信荷西，他過去說出來的事總是做到的。
「妳去撒哈拉預備住多久？去做什麼？」
「總得住個半年一年吧！我要認識沙漠。」這個心願是我自小念地理以後就有的了。
「我們六個人去航海，將妳也算進去了，八月趕得回來嗎？」
我將大衣從鼻子上拉下來，很興奮的看著他。「我不懂船上的事，你派我什麼工作？」口氣非常高興。
「妳做廚子兼攝影師，另外我的錢給妳管，幹不幹？」
「當然是想參加的，只怕八月還在沙漠裏回不來，怎麼才好？我兩件事都想做。」真想又捉魚又吃熊掌。
荷西有點不高興，大聲叫：「認識那麼久了，妳總是東奔西跑，好不容易我服完兵役了，妳又要單獨走，什麼時候才可以跟妳在一起？」
荷西一向很少抱怨我的，我奇怪的看了他一眼，一面將麵包屑用力撒到遠處去，被他一大聲說話，麻雀都嚇飛了。
「妳真的堅持要去沙漠？」他又問我一次。
我重重的點了一下頭，我很清楚自己要做的事。
「好。」他負氣的說了這個字，就又去看書了。荷西平時話很多，煩人得很，但真有事情他就決不講話。
想不到今年二月初，荷西不聲不響申請到一個工作（就正對著撒哈拉沙漠去找事），他捲捲行李，卻比我先到非洲去了。
我寫信告訴他：「你實在不必為了我去沙漠裏受苦，況且我就是去了，大半時間也會在各處旅行，無法常常見到你──」
荷西回信給我：「我想得很清楚，要留住妳在我身邊，只有跟妳結婚，要不然我的心永遠不能減去這份痛楚的感覺。我們夏天結婚好麼？」信雖然很平實，但是我卻看了快十遍，然後將信塞在長褲口袋裏，到街上去散步了一個晚上，回來就決定了。
今年四月中旬，我收拾了自己的東西，退掉馬德里的房子，也到西屬撒哈拉沙漠裏來了。當時荷西住在他工作的公司的宿舍裏，我住在小鎮阿雍，兩地相隔來回也快一百里路，但是荷西天天來看我。
「好，現在可以結婚了。」他很高興，容光煥發。
「現在不行，給我三個月的時間，我各處去看看，等我回來了我們再結婚。」我當時正在找機會由撒哈拉威（意思就是沙漠裏的居民）帶我一路經過大漠到西非去。
「這個我答應妳，但總得去法院問問手續，妳又加上要入籍的問題。」我們講好婚後我兩個國籍。
於是我們一同去當地法院問問怎麼結婚。秘書是一位頭髮全白了的西班牙先生，他說：「要結婚嗎？唉，我們還沒辦過，你們曉得此地撒哈拉威結婚是他們自己風俗。我來翻翻法律書看──」他一面看書又一面說，「公證結婚，啊，在這裏──這個啊，要出生證明，單身證明，居留證明，法院公告證明……這位小姐的文件要由中華民國政府出，再由中國駐葡公使館翻譯證明，證明完了再轉西班牙駐葡領事館公證，再經西班牙外交部，再轉來此地審核，審核完畢我們就公告十五天，然後再送馬德里你們過去戶籍所在地法院公告……」
我生平最不喜歡填表格辦手續，聽秘書先生那麼一念，先就煩起來了，輕輕的對荷西說：「你看，手續太多了，那麼煩，我們還要結婚嗎？」
「要。你現在不要說話嘛！」他很緊張。接著他問秘書先生：「請問大概多久我們可以結婚？」
「咦，要問你們自己啊！文件齊了就可公告，兩個地方公告就得一個月，另外文件寄來寄去嘛──我看三個月可以了。」秘書慢吞吞的將書合起來。
荷西一聽很急，他擦了一下汗，結結巴巴的對秘書先生說：「請您幫忙，不能快些嗎？我想越快結婚越好，我們不能等──」
這時秘書先生將書往架子上一放，一面飛快的瞄了我的腰部一眼。我很敏感，馬上知道他誤會荷西的話了，趕快說：「秘書先生，我快慢都不要緊，有問題的是他。」一講完發覺這話更不倫不類，趕快住口。
荷西用力扭我的手指，一面對秘書先生說：「謝謝，謝謝，我們這就去辦，再見，再見。」講完了，拉著我飛雲似的奔下法院三樓，我一面跑一面咯咯笑個不停，到了法院外面我們才停住不跑了。
「什麼我有問題，妳講什麼嘛！難道我懷孕了。」荷西氣得大叫。我笑得不能回答他。
2
三個月很快的過去了。荷西在這段時間內努力賺錢，同時動手做家具，另外將他的東西每天搬一些來我的住處。我則背了背包和相機，跑了許多遊牧民族的帳篷，看了許多不同而多彩的奇異風俗，寫下了筆記，整理了幻燈片，也交了許多撒哈拉威朋友，甚至開始學阿拉伯文。日子過得有收穫而愉快。
當然，我們最積極的是在申請一張張結婚需要的文件，這件事最煩人，現在回想起來都要發高燒。
天熱了，我因為住的地方沒有門牌，所以在郵局租了一個信箱，每天都要走一小時左右去鎮上看信。來了三個月，這個小鎮上的人大半都認識了，尤其是郵局和法院，因為我天天去跑，都成朋友了。
那天我又坐在法院裏面，天熱得像火燒似的令人受不了。秘書先生對我說：「好，最後馬德里公告也結束了，你們可以結婚了。」
「真的？」我簡直不能相信這場文件大戰已結束了。
「我替你們安排好了日子。」秘書笑咪咪的說。
「什麼時候？」我趕緊問他。
「明天下午六點鐘。」
「明天？你說明天？」我口氣好似不太相信，也不開心。
秘書老先生有點生氣，好似我是個不知感激的人一樣。他說：「荷西當初不是說要快，要快？」
「是的，謝謝你，明天我們來。」我夢遊似的走下樓，坐在樓下郵局的石階上，望著沙漠發呆。
這時我看到荷西公司的司機正開吉普車經過，我趕快跑上去叫住他：「穆罕莫德沙里，你去公司嗎？替我帶口信給荷西，請告訴他，他明天跟我結婚，叫他下了班來鎮上。」
穆罕莫德沙里抓抓頭，奇怪的問我：「難道荷西先生今天不知道明天自己要結婚？」
我大聲回答他：「他不知道，我也不知道。」司機聽了看著我，露出好怕的樣子，將車子歪歪扭扭的開走了。我才發覺又講錯話了，他一定以為我等結婚等瘋了。
荷西沒有等下班，他一下就飛車來了。「真的是明天？」他不相信，一面進門一面問。
「是真的，走，我們去打電報回家。」我拉了他又出門去。
「對不起，臨時通知你們，我們事先也不知道明天結婚，請原諒──」荷西的電報長得像寫信。
我呢，用父親的電報掛號，再寫：「明天結婚三毛。」才幾個字。我知道父母收到電報不知要多麼安慰和高興，多年來令他們受苦受難的就是我這個浪子。我是很對不起他們的。
「喂，明天妳穿什麼？」荷西問我。
「還不知道，隨便穿穿。」我仍在想。
「我忘了請假，明天還得上班。」荷西口氣有點懊惱。
「去嘛，反正下午六點才結婚，你早下班一小時正好趕回來。」我想當天結婚的人也可以去上班嘛。
「現在我們做什麼？電報已經發了。」他那天顯得呆呆的。
「回去做家具，桌子還沒釘好。我的窗簾也還差一半。」我真想不出荷西為什麼好似有點失常。
「結婚前一晚還要做工嗎？」看情形他想提早慶祝，偷懶嘛。
「那你想做什麼？」我問他。
「想帶妳去看電影，明天妳就不是我女朋友了。」
於是我們跑去唯一的一家五流沙漠電影院看了一場好片子《希臘左巴》，算做跟單身的日子告別。
3
第二天荷西來敲門時我正在睡午覺，因為來回提了一大桶淡水，累得很。已經五點半了。他進門就大叫：「快起來，我有東西送給妳。」口氣興奮得很，手中抱著一個大盒子。
我光腳跳起來，趕快去搶盒子，一面叫著：「一定是花。」
「沙漠裏哪裏變得出花來嘛！真是。」他有點失望我猜不中。
我趕緊打開盒子，撕掉亂七八糟包著的廢紙。嘩！露出兩個骷髏的眼睛來，我將這個意外的禮物用力拉出來，再一看，原來是一副駱駝的頭骨，慘白的骨頭很完整的合在一起，一大排牙齒正齜牙咧嘴的對著我，眼睛是兩個大黑洞。
我太興奮了，這個東西真是送到我心裏去了。我將它放在書架上，口裏嘖嘖讚嘆：「唉，真豪華，真豪華。」荷西不愧是我的知音。「哪裏搞來的？」我問他。
「去找的啊！沙漠裏快走死了，找到這一副完整的，我知道妳會喜歡。」他很得意。這真是最好的結婚禮物。
「快點去換衣服，要來不及了。」荷西看看表開始催我。
我有許多好看的衣服，但是平日很少穿。我伸頭去看了一下荷西，他穿了一件深藍的襯衫，大鬍子也修剪了一下。好，我也穿藍色的。我找了一件淡藍細麻布的長衣服。雖然不是新的，但是它自有一種樸實優雅的風味。鞋子仍是一雙涼鞋，頭髮放下來，戴了一頂草編的闊邊帽子，沒有花，去廚房拿了一把香菜別在帽子上，沒有用皮包，兩手空空的。荷西打量了我一下：「很好，田園風味，這麼簡單反而好看。」
於是我們鎖了門，就走進沙漠裏去。
由我住的地方到小鎮上快要四十分鐘，沒有車，只好走路去。漫漫的黃沙，無邊而龐大的天空下，只有我們兩個渺小的身影在走著，四周寂寥得很，沙漠，在這個時候真是美麗極了。
「妳也許是第一個走路結婚的新娘。」荷西說。
「我倒是想騎匹駱駝呼嘯著奔到鎮上去，你想那氣勢有多雄壯，可惜得很。」我感嘆著不能騎駱駝。
還沒走到法院，就聽見有人說：「來了，來了。」一個不認識的人跳上來照相。我嚇了一跳，問荷西：「你叫人來拍照？」「沒有啊，大概是法院的。」他突然緊張起來。
走到樓上一看，法院的人都穿了西裝，打了領帶，比較之下荷西好似是個來看熱鬧的人。
「完了，荷西，他們弄得那麼正式，神經嘛！」我生平最怕裝模作樣的儀式，這下逃不掉了。
「忍一下，馬上就可以結完婚的。」荷西安慰我。
秘書先生穿了黑色的西裝，打了一個絲領結。「來，來，走這邊。」他居然不給我擦一下臉上流下來的汗，就拉著我進禮堂。再一看，小小的禮堂裏全是熟人，大家都笑咪咪的，望著荷西和我。天啊！怎麼都會知道的。
法官很年輕，跟我們差不多大，穿了一件黑色緞子的法衣。
「坐這兒，請坐下。」我們像木偶一樣被人擺佈著。荷西的汗都流到鬍子上了。
我們坐定了，秘書先生開始講話：「在西班牙法律之下，你們婚後有三點要遵守，現在我來念一下，第一：結婚後雙方必須住在一起──」
我一聽，這一條簡直是廢話嘛！滑天下之大稽，那時我一個人開始悶笑起來，以後他說什麼，我完全沒有聽見。後來，我聽見法官叫我的名字──「三毛女士」。我趕快回答他：「什麼？」那些觀禮的人都笑起來。「請站起來。」我慢慢的站起來。「荷西先生，請你也站起來。」真嚕嗦，為什麼不說：「請你們都站起來。」也好省些時間受苦。
這時我突然發覺，這個年輕的法官拿紙的手在發抖，我輕輕碰了一下荷西叫他看。這是沙漠法院第一次有人公證結婚，法官比我們還緊張。
「三毛，妳願意做荷西的妻子嗎？」法官問我。我知道應該回答──「是。」不曉得怎麼的卻回答了──「好！」法官笑起來了。又問荷西，他大聲說：「是。」我們兩人都回答了問題，法官卻好似不知下一步該說什麼好，於是我們三人都靜靜的站著，最後法官突然說：「好了，你們結婚了，恭喜，恭喜。」
我一聽這拘束的儀式結束了，人馬上活潑起來，將帽子一把拉下來當扇子搧。許多人上來與我們握手，秘書老先生特別高興，好似是我們的家長似的。突然有人說：「咦，你們的戒指呢？」我想對啦！戒指呢？轉身找荷西，他已在走廊上了，我叫他：「喂，戒指帶來沒有？」荷西很高興，大聲回答我：「在這裏。」然後他將他的一個拿出來，往自己手上一套，就去追法官了，口裏叫著：「法官，我的戶口名簿！我要戶口名簿！」他完全忘了也要給我戴戒指。
結好婚了，沙漠裏沒有一家像樣的飯店，我們也沒有請客的預算，人都散了，只有我們兩個不知做什麼才好。
「我們去國家旅館住一天好不好？」荷西問我。
「我情願回家自己做飯吃，住一天那種旅館我們可以買一星期的菜。」我不主張浪費。
於是我們又經過沙地回家去。
鎖著的門外放著一個大蛋糕，我們開門進去，將蛋糕的盒子拿掉，落下一張紙條來──新婚快樂──合送的是荷西的很多同事。我非常感動，沙漠裏有新鮮奶油蛋糕吃真是太幸福了。更可貴的是蛋糕上居然有一對穿著禮服的新人，著白紗的新娘眼睛還會一開一閉。我童心大發，一把將兩個娃娃拔起來，一面大叫：「娃娃是我的。」荷西說：「本來就是妳的嘛！我難道還搶這個。」於是他切了一塊蛋糕給我吃，一面替我補戴戒指，這時我們的婚禮才算真的完畢了。這就是我結婚的經過。

沙漠中的飯店
我的先生很可惜是一個外國人。這樣來稱呼自己的先生不免有排外的味道，但是因為語文和風俗在各國之間確有大不相同之處，我們的婚姻生活也實在有許多無法共通的地方。
當初決定下嫁給荷西時，我明白的告訴他，我們不但國籍不相同，個性也不相同，將來婚後可能會吵架甚至於打架。他回答我：「我知道妳性情不好，心地卻是很好的，吵架打架都可能發生，不過我們還是要結婚。」於是我們認識了七年之後終於結婚了。
我不是婦女解放運動的支持者，但是我極不願在婚後失去獨立的人格和內心的自由自在化，所以我一再強調，婚後...

導讀。 ──【明道大學中文系助理教授】陳憲仁




三毛寫作甚早，年輕時即曾在《現代文學》、《皇冠》、《中央副刊》、《人間副刊》、《幼獅文藝》等發表文章。但真正踏上寫作之路，應該是一九七四年與荷西在西屬撒哈拉沙漠結婚後，寫下一系列「沙漠故事」才算開始。

三毛的《撒哈拉的故事》（註：此為舊版《三毛全集》書名，收入新版《三毛典藏》系列《撒哈拉歲月》中）是中文世界裡，首次以神秘的撒哈拉沙漠為背景的作品，對於長期蟄居在台灣島國的人，無異開啟了寬闊的視野，加上她的文筆幽默生動，內容豐富有趣，從第一篇〈沙漠中的飯店〉發表之後，即造成轟動，後來更掀起了巨浪般的「三毛旋風」。

一九七九年十月至十二月，《讀者文摘》在澳洲、印度、法國、瑞士、西班牙、葡萄牙、墨西哥、南非、瑞典等國以十五種語言刊出三毛的〈一個中國女孩在沙漠中的故事〉；日本筑摩書房也於一九九一年三月出版《撒哈拉的故事》翻譯本。另外，個別篇章也有英文、越南文、法文、捷克文等譯文相繼出現，可見三毛作品在國際間也有一定的分量。

大家提到三毛，想到的可能都是她寫的撒哈拉沙漠故事的系列文章，其實三毛一生的作品，包括小說、散文、雜文、隨筆、書信、遊記等有十八本，翻譯四種，有聲書三冊，歌詞錄音帶三捲，電影劇本一部。體裁多樣，篇數繁多，顯現她的創作力不僅旺盛，且觀照範圍遼闊。

在三毛過世二十年，三毛全集作品重新編纂出版之際，我們回顧三毛作品，重讀三毛作品，可以以文學的角度、文學的樂趣來閱讀、來發現，則三毛作品中優秀的文學特性將能處處顯現，如對人的關懷與巧妙的文學技巧。

我們看《撒哈拉歲月》裡，三毛寫〈沙巴軍曹〉的人性光輝：一位西班牙軍曹，因為弟弟在西班牙軍人被撒哈拉威人大屠殺的慘案中死了，仇恨啃咬了十六年的人，卻在一群撒哈拉威孩子誤觸爆裂物、面臨最危急的時候，用自己的生命撲向死亡，去換取他一向視作仇人的撒哈拉威孩子的性命。

又如〈啞奴〉，三毛不惜筆墨，細細寫黑人淪為奴隸的悲劇，寫其善良、聰明、能幹、愛家愛人，對於身處這樣環境下的卑微人物，三毛流露了高度的同情，也寫出了悲憤的人道抗議。

再如〈哭泣的駱駝〉，書寫西屬撒哈拉原住民──撒哈拉威人爭取獨立的努力與困境，呈現其命運的無奈、情愛的可貴，著實令人泫然！

而在中南美洲旅行時，她對市井小民的記述尤多，感嘆更深，哀傷更巨。當進入貧富差距大、人民生活困苦的國家，她的哀感是「青鳥不到的地方」；當她在教堂前面看到：一位中年男人、白髮老娘、二十歲左右的青年、十幾歲的妹妹，都用膝蓋在地上向教堂爬行，慢慢移動，全家人的膝蓋都已磨爛了，只是為了虔誠地要去祈求上天的奇蹟。

「看著他們的血跡沾過的石頭廣場，我的眼淚迸了出來，終於跑了幾步，用袖子壓住了眼睛。坐在一個石階上，哽不成聲。」

凡此，均見三毛為人，富同情心，具悲憫之情，對於苦痛之人、執著之人，常在關懷之中，她與人同生共活、喜樂相隨、悲苦與共。

三毛作品的佳妙處，當然不只特異的題材內容，不只流露的寬闊胸懷，還有她巧妙的寫作技巧。

我們看她的敘述能力、描寫功夫，都是讓人讀來，愛不釋手的原因。就以三毛自己很喜歡的《撒哈拉歲月‧荒山之夜》為例，這篇文章寫三毛與荷西到沙漠尋寶，荷西出了意外，陷入沼澤中，三毛憑著機智與勇氣救出荷西。其文學技巧高妙處，約略言之，即有如下數端：

一、伏筆照應：

三毛把荷西從泥沼中救出來的東西「長布帶子」，是因為她穿了「拖到腳的連身裙」，才能將「長裙割成長布帶子」；荷西上岸後免於凍死，是因三毛出門時「順手拿了一個皮酒壺」。當後面出現這些情節，看到這些東西時，我們才恍然大悟，為什麼前面作者要描寫穿的衣服及順手抓起的東西？這種「草蛇灰線」的技巧，三毛作品中，唾手可得。

二、氣氛鋪陳：

當三毛與荷西的車子一進入沙漠，兩人的談話一再出現「死」字、「鬼」字，如：「上次幾個嬉皮怎麼死的？」、「死寂的大地像一個巨人一般躺在那裡，它是猙獰而又凶惡的。」、「我在想，總有一天我們會死在這片荒原裡」、「鬼要來打牆了。心裡不知怎的覺得不對勁」。

成功的營造氣氛，不僅讓讀者有身歷其境的感覺，也是作品成功的要件。

三、高潮迭起：

三毛善於說故事，故事的精彩則奠基於「高潮迭起」。〈荒山之夜〉即是這樣的作品，高潮與低潮不斷的湧現：三毛數度找到救星，卻把自己陷入險境；荷西數度陷入死亡絕境，卻又次次絕處逢生。情節緊扣，讓人目不暇給，喘不過氣。

三毛作品除了「千里伏線」、「氣氛鋪陳」、「高潮起伏」等技巧之外，還有一項「情景交融」，運用得更好更妙，像：

〈娃娃新娘〉，出嫁時的景象：「遼闊的沙漠被染成一片血色的紅」，象徵即將面臨的婚姻暴力。

〈荒山之夜〉，荷西陷在泥沼裏，「沉落的太陽像獨眼怪人的大紅眼睛，正要閉上了」，平添蠻荒詭異的色彩。

〈哭泣的駱駝〉，三毛眼見美麗純潔的沙伊達被凌辱致死，無力救援，「只聽見屠宰房裡駱駝嘶叫的悲鳴越來越響，越來越高，整個天空，漸漸充滿了駱駝們哭泣的巨大的迴聲」，以強烈的聽覺意象取代情感的濃烈表達。

三毛這些「以景襯情」的描寫，處處可見可感，如：

一、寫喜：

「漫漫的黃沙，無邊而龐大的天空下，只有我們兩個渺小的身影在走著，四周寂寥得很，沙漠，在這個時候真是美麗極了。」

這是〈結婚記〉兩人走路去結婚的畫面，廣角鏡頭下的兩個渺小身影，襯出廣大的天地，世界是兩人的。此時的愉快心情，完全不必說。筆觸只寫沙漠「美麗極了」，正是內心美麗極了的「境由心生」。

二、寫愛：

〈愛的尋求〉，「燈亮了，一群一群的飛蟲馬上撲過來，牠們繞著光不停的打轉，好似這個光是牠們活著唯一認定的東西。」

三、寫驚：

〈哭泣的駱駝〉，當三毛知道沙伊達是游擊隊首領的妻子時，那種震驚，「黃昏的第一陣涼風，將我吹拂得抖了一下。」

四、寫懼：

（三毛聽完西班牙軍隊被集體屠殺的恐怖事件後）「天已經暗下來了，風突然厲裂的吹拂過來，夾著嗚嗚的哭聲，椰子樹搖擺著，帳篷的支柱也吱吱的叫起來。」

五、寫悲：

〈哭泣的駱駝〉，（三毛想到她的朋友撒哈拉威游擊隊長被殺的事件）「打開臨街的木板窗，窗外的沙漠，竟像冰天雪地裡無人世界般的寒冷孤寂。突然看見這沒有預期的淒涼景致，我吃了一驚，癡癡的凝望著這渺渺茫茫的無情天地，忘了身在何處。」

六、寫哀：

〈哭泣的駱駝〉，沙伊達被殺的地方是殺駱駝的屠宰房。「風，在這一帶一向是厲冽的，即使是白天來亦使人覺得陰森不樂，現在近黃昏的尾聲了，夕陽只拉著一條淡色的尾巴在地平線上弱弱的照著。」

三毛傳奇，一直是許多人津津樂道和念念不忘的。在三毛去世之後，兩岸也出現了不少三毛相關的傳記，足見她的魅力和影響歷久不衰，甚至於近年來，學院中亦陸續有以三毛為題的研究論文出爐，三毛作品的文學價值漸受重視，此刻回思瘂弦〈百合的傳說〉中說過的話：「紀念三毛最好的方式，還是去研究她的作品。」、「研究她特殊的寫作風格和美學品質，研究她強烈的藝術個性和內在生命力，才是了解三毛、詮釋三毛最重要的途徑。」相信，新的《三毛典藏》出版，帶給大家的正是這樣的方向與契機！

導讀。 ──【明道大學中文系助理教授】陳憲仁




三毛寫作甚早，年輕時即曾在《現代文學》、《皇冠》、《中央副刊》、《人間副刊》、《幼獅文藝》等發表文章。但真正踏上寫作之路，應該是一九七四年與荷西在西屬撒哈拉沙漠結婚後，寫下一系列「沙漠故事」才算開始。

三毛的《撒哈拉的故事》（註：此為舊版《三毛全集》書名，收入新版《三毛典藏》系列《撒哈拉歲月》中）是中文世界裡，首次以神秘的撒哈拉沙漠為背景的作品，對於長期蟄居在台灣島國的人，無異開啟了寬闊的視野...

三毛二三事。

──三毛家人

「三毛」並不存在

在我們家中，「三毛」並不存在。

爸爸媽媽和大姐從小就稱呼她為「妹妹（ㄇˇㄟ ㄇˊㄟ）」；兩個弟弟喊她「小姐姐」；在姪輩的心中，她是一個稀奇古怪但是很好玩的「小姑」。

「三毛」這個名字從民國六十三年開始在《聯合報》出現，那些甚至連「三毛」的家人都沒經歷過的撒哈拉沙漠生活，讓我們的「妹妹」、「小姐姐」、「小姑」頓時成了大家的「三毛」；但即使在她被廣大讀者接受後的七十年代，家中仍然沒有「三毛」這個稱呼，大家一切如常，仍然是「妹妹」、「小姐姐」。儘管父母親實在以這個女兒為榮，但家人在外從來不會主動表示「三毛」是我的誰。記憶中，母親偶爾會在書店一邊翻閱女兒的書，一邊以讀者的身分問店家：「三毛的書好不好賣啊？」每當答案是肯定的，她總會開心的抿嘴而笑，再私下買兩三本三毛的書，自我捧場。父親則是有一次獨自偷偷搭火車，南下聽女兒在高雄文化中心的演講，到會場時發現早已滿座，不得其門而入，於是就和數千人一起坐在館外，透過擴音器聽女兒的聲音，結束後再帶著喜悅默默的搭火車回台北。

父親還會做一件事，就是幫女兒整理信件。當時小姐姐在文壇上似乎相當火熱，各地讀者雪片般的信件每月均有數百封。一開始，三毛總是一一親自閱讀，但到後來讀者來信實在太多，對身體不好的三毛成為極大的負擔；不回，則辜負了支持她的讀者的美意，一一回信，簡直不可能。於是父親就利用其律師工作之餘，每天花三四小時幫小姐姐拆信、閱讀、整理、分類、貼標籤，再寫上註記，標明哪些是要回的、哪些是收藏的。十多年來甘之如飴，這是父親用行動表示對女兒的愛護。而這十幾大箱讀者的厚愛與信中藏著的喜怒悲歡，已在小姐姐葬禮中全部火化讓她帶走。

「三毛」是她的光圈，但在我們看來，那些名聲對她而言似乎都無所謂。她的內在一直是陳平，一個誠實做自己、總是帶著點童趣的靈魂。她走過很多地方，積累了很多豐富的經歷，但也因為這些經歷、辛苦和離合，她的靈魂非常漂泊。對三毛的好朋友們、三毛的讀者，和身為三毛家人的我們來說，我們各自或許都看到了、理解了、感受了某一個面向的三毛，但又沒有人能真正看透全部的她。因此我們各自保有對她不同的記憶，用各自的方式想念她。這些記憶或許看似瑣碎，但是對我們來說，是家人間最平凡也最珍貴的回憶。在此身為家人的我們，願意和大家分享這些記憶，做為我們對她離開二十年的懷念。


從小就不同　

「小姐姐」在我們家是一個說故事的高手。二十多年了，關於她，我們家人總有一個鮮明的印象：吃完晚飯後，全家人齊坐客廳，小姐姐把頭髮往上一紮，雙腿盤坐，手上拿一大罐面霜，一邊塗臉按摩，一邊「開講」她遊走各地的事。這些在一般人說來平凡無奇的經歷，從她口中講來則是精彩絕倫，把我們唬得一愣一愣的。所以小姐姐總說自己是「說故事的人」，不是作家。

其實三毛從小就顯現她與眾不同的特點，譬如有一次她向母親討了點錢，去買了一支當時非常貴的馬頭牌花生口味的冰棒，然後抓著姐姐到離家不遠的一個山洞（防空洞）裏，把冰棒慎重的放到鐵盒做的香煙罐裏，說：「這裏涼涼的冰棒不會化，明年夏天我們就還有冰棒可以吃啊！」第二年的夏天，姐妹倆真的手牽手回到山洞裏，把已經發黃鏽掉的鐵罐挖出來，一打開，哇！只有黃黃濁濁的水。這是她從小可愛的一面，而這份童真在她一生中都沒有消逝。

另外當時我們重慶的大院子裏有個鞦韆，是她們姐妹倆喜歡去的地方。但因為院裏埋著一些墳墓，於是每到天黑姐姐便拉著妹妹想回家。但三毛從小膽子便大得很，總是在鞦韆上盪啊跳的，非摸黑不肯走。除了善良、憐憫、愛讀書，小姐姐同時勇敢、無懼又有反抗心，從小就很有想法，四個手足中，似乎只有她一個是翻轉著長的。她後來沒去上學，現在回想起來，在那個小小的年紀裏，我們自己對人生的態度已經不自覺的顯現出來了。

一切憑感覺

熟悉她的讀者或許記得，三毛曾在沙漠用棺材板做沙發。有時候想想，這個能用棺材板和輪胎把家裏布置得美輪美奐的女人是我的姐姐、陳家的女兒，我們都覺得不可思議。因為回到台灣以後她與爸媽同住，一間不到五坪大的房間，除了書桌、書架和床之外，一切可說非常簡單。但是在她自購的小公寓可就不一樣了，這個位在頂樓不大的鳥居，屋內所見幾乎全部是竹木製：木製牆面、木桌、木鳥籠（裏面裝著戴嘉年華面具的小丑）、竹籐沙發。對我們兄弟姐妹還有我們的小孩來說，那裏是個很特別的地方，完全散發著她個人獨特的美感。

除了家居布置，小姐姐手也非常巧，很會照顧身邊的人，和荷西在一起，可以把他養得白白胖胖，讓他天天想著吃「雨」（粉絲）。但對她自己來說，「吃東西」是非常無所謂且不重要的事，尤其在她專注寫作的時候。她在台北的家有冰箱，但常是空的。她工作起來可以沒日沒夜不吃飯不睡覺，所以我們家人經常買點牛奶、麵包、香腸、牛肉乾、泡麵放在裏面。記得有一次我們去看她，一打開冰箱，裏面空空蕩蕩，只有一條已經咬過幾口的生香腸。我們都大驚失色：「這是妳咬的嗎？」她說：「是啊！肚子餓了嘛！」

另一個她較不在意的便是金錢。小姐姐儘管文章常上雜誌報紙，但是稿費這部分，她一律不管，全部交給母親打理。她常說「我需要的不多」。事實也是如此，她最常穿的是一套牛仔工裝吊帶褲，塑膠鞋和球鞋，高跟鞋是很少上腳的。

不為人知的「能力」

在家中，基本上父母親是不喝酒的，即使應酬，也只是沾唇而已。但是這個二女兒不知是否得了祖父或外祖父的遺傳，她可以喝一整瓶白蘭地或威士忌不會醉倒。但她並不常喝，除非找到能一起說話的朋友。至於煙，小姐姐倒是抽得兇，每次去老家巷口的家庭式洗頭店，總是一邊說故事給老闆娘和其他客人聽，一邊手上一根根的抽，一個小時下來，可以抽上十來根，寫作的時候亦是如此。她抽煙總是用火柴而不用打火機，為的是燒火柴時那股「很好聞，有硫磺的味道」，同時燒火柴時「有火焰，有煙會散開，感覺很棒！」對她來說，火柴是記憶的一部分，會幫她增加靈感。

三毛記憶力很好，而這份記憶力或許在語言上也對她助益頗深。我們家父母親彼此說的是寧波話與上海話，到台灣以後，小姐姐日常說的是國語，但和二老講話時則換回這兩種語言。出生在四川的她除了四川話頗為流利，日後又和與她很親近的打掃阿姨學了純正的台灣話，完全不帶一點外省口音。她在台灣的日商公司短暫幫忙的日子中粗通了日文，並在出國後把西班牙文、英文、德文也統統收到自己的百寶箱中。中文和西班牙文是她這九種語言中最精通的兩種，每當父親有歐美的客戶或友人來台時，三毛總會幫著父親，讓大家賓主盡歡。


充滿愛的小姐姐　

小姐姐一輩子流浪的過程中，或許都在尋找一份心裏的平安和篤定，好不容易有了荷西，他卻又撒手中途離去。除了荷西，小姐姐也很愛她的朋友們。三毛對朋友基本上無分男女、國籍、社會地位、有學問沒學問、知名不知名，一旦當你是朋友，她就拿心出來對你。她笨笨的、不會說捧人的話，但是對人絕對真誠，而且對不足的人特別的關心。她有很多很多的好朋友，而這些朋友對三毛的生命造成或大或小的影響。

不過她似乎習慣四處流浪，她說：「不要問我從哪裏來。」於是有了〈橄欖樹〉。當這首膾炙人口的歌不斷被翻唱之際，身為家人的我們除了為她驕傲，也為她心疼。她流浪的遠方不是一個我們能觸及的地方，但也因為是家人，我們比旁人更能看到她的快樂、傷痛和辛苦。另外一首最能代表她年輕的心情的歌則屬〈七點鐘〉，由三毛作詞，李宗盛作曲，描述年輕時約會的心情。詞裏寫道：「鈴聲響的時候，自己的聲音那麼急迫，是我是我是我……是我是我是我……」是啊！這就是我的小姐姐，這樣的小姐姐。

不再漂泊

對很多讀者來說，「三毛」，這個像吉普賽人的女子變魔術一樣的來到人間，寫下一篇篇故事，然後又像變魔術一般的離開。二十年了，三毛仍在你們的記憶中嗎？　

在我們家中，「三毛」不存在，但是二十年前的那天，父母親和大姐口中的「妹妹（ㄇˇㄟ ㄇˊㄟ）」，我和我哥哥的「小姐姐」，走了。

我們很想念她。

儘管，我們不敢說真的完全理解她（畢竟誰又能真的理解誰），但是她非常愛我們，我們也非常愛她，對於家人的我們來說，足矣。對於她的驟然離世，父親有一段話，他說：「生命的結束，是一種必然，早一點晚一點而已，至於結束的方式就不那麼重要了。妹妹的離開，做父母親的固然極度的悲傷、痛心、難過、不捨，但是她的離開是我們人生的一部分，我們只能接受這個事實。妹妹豐富的一生高低起伏，遭遇大風大浪，表面是風光的，心裏是苦的。幸虧有家人和朋友的關懷，不然可能更早就走了。她曾經把愛散發給許多朋友，也得到很多回報，我們讓她好好的平靜的安息吧。」

如果有另一個世界，親愛的小姐姐，希望妳不再漂泊。

三毛二三事。

──三毛家人

「三毛」並不存在

在我們家中，「三毛」並不存在。

爸爸媽媽和大姐從小就稱呼她為「妹妹（ㄇˇㄟ ㄇˊㄟ）」；兩個弟弟喊她「小姐姐」；在姪輩的心中，她是一個稀奇古怪但是很好玩的「小姑」。

「三毛」這個名字從民國六十三年開始在《聯合報》出現，那些甚至連「三毛」的家人都沒經歷過的撒哈拉沙漠生活，讓我們的「妹妹」、「小姐姐」、「小姑」頓時成了大家的「三毛」；但即使在她被廣大讀者接受後的七十年代，家中仍然沒有「三毛」這個稱呼，大...